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NE-AU DAT PAMANT

Dupé atitea ore de mers fard si intAlneascd nici umbri de
copac, nici simanta de copac, nici radicina de copac, nici de
nimic, se aude litratul clinilor.

Poti sa crezi uneori, tot mergind pe drumul dsta fard
sfarsit, ca nu ajungi niciieri; ca nu dai de nimic in partea
cealaltd, la capitul acestui cAmp brizdat de crapdturi si de
albiile secate ale raurilor. Dar nu-i asa. Existd ceva. Exista un
sat. Auzi cum latrd clinii, simti in aer miros de fum, adul-
meci miros de oameni si asta te face sd prinzi puteri.

Dar satul e inca foarte departe. Numai vantul il apropie.

Mergem intruna de la rasaritul soarelui. $i acuma sa tot
fie patru dupd-amiazi. Cineva se apropie de cer, isi lungeste
gatul spre locul unde atirni soarele si zice:

— S4 tot fie patru dupd-amiaza.

Acest cineva e Melitén. impreuni cu el, mergem
Faustino, Esteban si cu mine. Suntem patru. Ti numir: doi
inainte, ceilalti doi in urmi. M3 uit inapoi si nu vad pe
nimeni. Atunci imi zic: ,Suntem patru.“ Nu de mult, pe

la unsprezece, eram peste doudzeci; dar incet-incet grupul



CAMPUL IN FLACARI

nostru s-a tot imputinat, pAnd ce n-a mai rimas decit acest
pumn de oameni care suntem noi.

Faustino zice:

— S-ar putea sa ploud.

Ridicam cu totii ochii si privim un nor negru si greu care
trece pe deasupra capetelor noastre. Si gindim: ,,S-ar putea
sa ploud.”

Nu spunem ce gandim. De mult ne-a trecut cheful de
vorbi. Ne-a trecut odati cu arsita. In altd parte te-ai intinde
la vorba cu draga inimd, dar aici nu-i usor deloc. Daci pila-
vragesti aici, ti se incing cuvintele in gura de arsita de afara
si se usuca pe limba pani ce-i taie respiratia. Asa se petrec
lucrurile aici. De-aia n-are nimeni chef de vorba.

O piciturd mare, grea, cade ficAnd gaurd in pimant si
lasind o baltoaci minusculd, ca de scuipat. Una singura.
Asteptam si mai cada altele si le citam cu ochii intorsi spre
cer. Dar nu mai cade niciuna. Nu ploud. Acum, daci te uiti
la cer, vezi norul de ploaie depiartindu-se grabit. Vantul care
bate dinspre sat il ajunge, impingindu-l spre umbrele albas-
tre ale dealurilor. Tar piméntul inghite picatura cizuta din
greseald, fard si-si astAimpere setea.

La ce naiba o fi bun béraganul ista fird capat? Ce rost o
fi avand?

Am pornitiarladrum, cici ne opriserdim doar ca si vedem
cum ploua. N-a plouat. Acum o pornim din nou. Mi se pare
ci de atunci am mers mai mult decat pani la locul unde se
anuntase ploaia. Mi se pare doar. Daci ar fi plouat intr-ade-

vir, poate mi s-ar f1 parut altfel. Totusi, pot sa vd spun ci de
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cand eram bdietandru n-am vazut niciodatd cizind o ploaie
pe bardganul asta; stiti, asa, o ploaie adevarata.

Nu, bardganul dsta nu e bun la nimic. N-are nici iepuri,
nici pasiri. N-are nimic. In afari de cativa ciulini pitici, nu
creste nimic pe el.

Si pe aici mergem noi. Toti patru mergem pe jos. Inainte
mergeam cilare §i purtam carabina pe umar. Acum nu mai
purtam nici macar carabina.

Eu am spus intotdeauna ca au facut foarte bine ca ne-au
luat carabinele. Pe aici e primejdios sd porti arma. Te omoard
cand nici nu gandesti, daci te vad toatd ziua, buna ziua cu
carabina petrecutd pe dupd umar cu o curea de piele. Dar cu
caii e altceva. Dac-am fi venit cdlare, ne-am fi oprit 1angd apa
verde a riului si ne-am fi plimbat fuduli pe ulitele satului ca
si ne admire lumea. $i pAnd acum am fi ajuns de mult in
sat, dac-am fi avut caii pe care-i avuseserim. Dar odatd cu
carabinele ne-or luat si caii.

Rotesc ochii in toate partile si privesc bariganul.
Jur-imprejur pamant cit vezi cu ochii, i nu-i bun de nimic.
Privirea iti alunecd departe, fiindcd nu intilnesti nimic in
cale. Doar cateva soparle ies din pimént si-si scot capul din
gaurile lor, dar cum simt arsita soarelui fug sa se ascunda la
umbra unei pietre. Vai de noi cind va trebui s muncim aici!
Ce-0 si facem ca sa ne mai ricorim sub soarele asta? Cici
noud ne-au dat pamantul asta tare ca piatra ca si-l semandm.

Ne-au zis:

— De la sat incoace paméntul e al vostru.

Noi am intrebat:
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— Baraganul?

— Da, bardganul. Tot Campul Mare.

Noi am zis ci n-avem nevoie de el, ciA nu vrem si ne
dea baraganul. Ci vrem pamanturile de langa riu. De la rau
incolo, pe luncd, unde cresc copacii aceia numiti casuarinas
si iarbd de pasune si unde-s pimanturile cele mai bune. Nu
pielea asta uscata de vitd cireia-i zic Cimpul Mare.

Dar nu ne-a lisat s3 ne spunem pasul. Delegatul nu venise
s stea de vorba cu noi. Ne-a pus hartiile in méina si ne-a zis:

— §d nu vd speriati cd aveti atita pamant numai pentru
folosinta voastra.

— Dar bériganul 4sta, domnule delegat...

— Aveti mii si mii de hectare.

— Dar n-avem apd. N-avem nicio picitura de apa.

— Dar ploaia? Sau poate vreti acum si vi dim paménturi
irigate? De cum o s cadd ploaia, o si se inalte porumbul
pani la cer.

— Dar, domnule delegat, paméntul dsta e salbatic, e tare
ca piatra. Si nu cred ca plugul o sd poata tdia brazde in el, asa
cum nu poti ara intr-o carierd de piatra. Va trebui si facem
gauri cu sapdliga ca sa punem simanta, si nici aga nu cred
C-0 sd creasci ceva; n-o sa creascd nici porumb, nici nimic.

— Dati declaratia asta in scris. Si acum puteti pleca.
Rafuiti-va cu mogierii, nu cu guvernul care vd di pimant.

— Asteptati putin, domnule delegat. Noi n-am zis nimic
impotriva guvernului. Numa impotriva biraganului... Nu
se poate scoate nimic din el. Noi asta am vrut sa spunem...
Stati sd ne intelegem. Uitati, s-o ludm de unde-am rimas...

Dar el n-a mai vrut si ne-asculte.
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Asa se face cd ne-au dat pimantul dsta. Si vor sd semi-
nam, in piatra incinsa, ca si vedem de s-o prinde si-o putea
creste ceva. Dar nimic n-o si se ridice din piméntul asta.
Nici macar vulturii. {i vezi din cAnd in cind sus de tot, zbu-
rand grabiti, incercAnd si scape cit mai repede din pustiul
alb si pietros, unde nimic nu se clinteste din loc si pe unde,
oricat ai merge, nici nu simti ca inaintezi.

Melitén zice:

— Asta-i pimantul pe care ni l-au dat.

Faustino intreaba:

— Ce?

Eu nu spun nimic. Gindesc: ,Melitén nu-i in toate min-
tile. L-a batut soarele in cap si de asta vorbeste asa. Cildura
a trecut prin palirie si i-a incins dovleacul. Caci altfel de
ce-ar spune una ca asta? Ce pimant ne-au dat, Melit6n? Aici
nu-i pimant nici ct sa-1 spulbere vintul si si-1 poata starni
intr-un vartej.“

Melitén zice iar:

—Tot e bun la ceva. O si poatd alerga caii in voie.

— Ce cai? il intreaba Esteban.

Eu nu ma uitasem cu prea multi luare-aminte la Esteban.
Acum, dupid ce-a vorbit, mi uit mai bine la el. Poartd o
scurtd care abia-i trece de mijloc, si de sub scurta se iveste
ceva ca un cap de gdina.

Da, e o giina rogcatd pe care Esteban o tine sub scurta.
I se vad ochii inchisi in somn si ciocul deschis de parca ar
casca. Il intreb:

— Asculta, Teban, de unde-ai facut rost de gdina asta?

— I-a mea, raspunde el.
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— Mai inainte n-o aveai. De unde-ai cumparat-o?

— N-am cumpirat-o, e din ograda mea.

— Atunci vrei sa zici c-ai adus-o ca paviza?

— Nu, am adus-o ca sd am grija de ea. Casa a rimas pus-
tie, si n-avea cine si-i dea de méncare; de asta am adus-o.
Cand plec departe de cas3, o iau totdeauna cu mine.

—Asa cum o tii, viritd sub scurtd, o si se inibuse.
Scoate-o mai bine la aer.

El o ia la subsuoari si-i sufld in cioc aerul fierbinte care-i
iese din gurd. Apoi zice:

— Uite c-am ajuns la rapa.

Nu mai aud ce spune Esteban. Ne-am insirat unul dupi
altul s3 coborAm rapa, iar el merge in capul coloanei. Vid ci
a apucat gdina de picioare si o fereste la fiecare pas, ca sa nu
se loveascd cu capul de pietre.

Pe masura ce coborAm, paméntul e din ce in ce mai bun.
In urma noastri se ridici un nor de praf de parc-ar fi cobo-
rit catdri, nu oameni; dar ne place si ne umplem de praf.
Ne place. Dupa ce am mers timp de cinci ceasuri cilcind
pe pietrele Campului Mare, ne simtim foarte bine invaluiti
in praful care se ridicd peste capetele noastre si care miroase
a pamant.

Pe deasupra riului, trecind peste coroanele verzi
ale copacilor, zboari stoluri de chachalacas verzi. Si asta
ne place.

Acum latratul céinilor se aude aici, langi noi, si vintul
care bate dinspre sat se invartejeste in rapd si o umple de

toate zgomotele satului.

14



NE-AU DAT PAMANT

Esteban vara din nou gdina sub scurtd. Cand ajungem in
dreptul primelor case, ii dezleagi picioarele ca s se dezmor-
teascd si dispar deodata, el si gdina, dupd uluci.

— Eu aici rimAan, ne spune Esteban.

Noi mergem mai departe, spre mijlocul satului.

Pamantul pe care ni l-au dat e acolo sus.



COLINA CUMETRELOR

Riposagii Torrico mi-au fost intotdeauna prieteni buni.
Poate ci nu-i prea iubeau cei din Zapotldn, dar in ceea ce
ma priveste am fost prieten cu ei pani cu putin inainte de
a muri. Acu’, de ce nu-i aveau la inima cei din Zapotldn,
n-are a face, fiindci nici pe mine nu mi vedeau cu ochi buni
si banuiesc ¢ pe niciunul dintre cati locuiam pe Colina
Cumetrelor nu prea ne sufereau. Si asta nu de azi, de ieri.
Pe de altd parte, pe Colina Cumetrelor, Torrico astia
nu se aveau bine cu mai nimeni. Mereu erau certati cu cate
cineva. Si unde pui ci aici ei erau stipanii paméntului si ai
caselor de pe acel pamant, cu toate ci, la impirtire, am cipa-
tat parte egala din Colina Cumetrelor toti saizeci care traiam
acolo, iar ei, cei doi Torrico, au luat doar o bucati din coasti
cu o plantatie de mezcales si atita tot, dar pe care erau risi-
pite cam toate casele. Asa cd, de atunci, Colina Cumetrelor
era a celor doi Torrico. $i pimantul pe care lucram eu era
tot al lor, al lui Odilén si Remigio Torrico, si aproape toate
mdgurile care se vad colo in vale. Asta era si n-aveai ce-i face.

O stiam cu totii prea bine.
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Totusi, incepAnd de atunci, locul asta, Colina Cumetrelor,
ajunsese sd fie nelocuit. Din cind in cind pleca cite unul;
strabatea pasunea pe la parul cel inalt, se pierdea printre ste-
jari si nu mai apdrea niciodata. Se duceau si dusi erau.

M-as fi dus si eu s3 vad ce e dincolo de muntele care nu
mai lasd pe nimeni si se intoarcd, dar imi placea terenul de
pe Colina si mai eram si prieten cu cei doi Torrico.

Bucata de pimant pe care o seminam in fiecare an cu
porumb si cu fasole se afla in partea de sus, unde povérnisul
coboara pana la ripa de-i zice Cap de Taur.

Locul nu era rau, dar cum dadeau ploile, paméntul se
ficea mocirlos, apoi se privaleau bolovani tari si ascutiti ca
niste ghioage si parea ca de ce trece vremea, de-aia se fac i mai
mari. Dar porumbul se plitea bine, iar stiuletii de acolo erau
foarte dulci. Cei doi Torrico, care fira sare de tequesquite' nu
mancau nimic, la stiuletii mei nu aveau nevoie. Nici n-a fost
vorba si nici nu le-a trecut prin minte si pund requesquite pe
stiuletii mei, stiuleti cum cresc numai pe Cap de Taur.

Si iatd cd oamenii plecau chiar dacid migurile de acolo
erau mai bune. N-o luau spre Zapotldn, ci pe celalalt drum,
de unde vine tot timpul adierea cu miros de stejar si vuietul
muntelui. Plecau pe tacute, cu gura ferecatd, fard si se ia
la harta cu nimeni. Si sigur ci ar fi avut o poftd grozava si

schimbe doua vorbe cu alde Torrico, si-si mai verse oleaci

1 Substantd spongioasa de culoare cenusie, care se giseste din abundenta
pe fundul lacurilor secate din podisul mexican. In bucitiria mexicana,
inlocuieste bicarbonatul. (V. trad.)

18



COLINA CUMETRELOR

naduful peste tot raul pe care-l indurasera, dar le lipsea
curajul. De-asta plecau pe tacute.

Si totusi, iatd cd dupa ce muriri cei doi Torrico, niciunul
nu se mai intoarse in locul dsta. Am tot asteptat, dar nimeni
nu s-a mai intors. La inceput le-am ingrijit casele, le-am pus
acoperisuri si le-am astupat cu crengi giurile din pereti, dar
pe urma, vizind ci n-au de gind si mai apara, le-am lasat in
plata Domnului.

In schimb, ploile nu uitau niciodati si se intoarci pe
la jumatatea anului, si nici vAnturile care sufla prin februa-
rie si-ti smulg pand si haina de pe tine. Din cind in cind
veneau si corbii, zburind foarte jos si croncanind puternic,
ca intr-un pustiu.

Asa au mers lucrurile mai departe dupa moartea celor
doi Torrico.

Tnainte vreme, din locul dsta unde stau acum se vedea
foarte bine Zapotldn. La orice ora din zi si din noapte se
zareau departe, in zare, pasunile din Zapotldn, dar buruie-
nile au crescut tot mai mari si cAnd le misca vantul dintr-o
parte in alta nu se mai vede nimic.

Imi amintesc ci, demult, cei doi Torrico se asezau tot aici
si rimaneau asa ghemuiti pe vine ore intregi, pAnd la apus,
uitAindu-se intr-acolo fard sd osteneascd, de parca locul acela
ii imboldea s-o porneasca spre Zapotldn. Abia mai tArziu am
aflat ca nu la asta se gAndeau. Se asezau aici doar ca si vadi
drumul, cirarea ingustd si nisipoasd pe care o puteai urmdri
cu privirea de ciAnd incepea si pAna ce se pierdea printre

copacii de pe dealul Semiluna.
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