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După atâtea ore de mers fără să întâlnească nici umbră de 
copac, nici sămânţă de copac, nici rădăcină de copac, nici de 
nimic, se aude lătratul câinilor.

Poţi să crezi uneori, tot mergând pe drumul ăsta fără 
sfârşit, că nu ajungi nicăieri; că nu dai de nimic în partea 
cealaltă, la capătul acestui câmp brăzdat de crăpături şi de 
albiile secate ale râurilor. Dar nu‑i aşa. Există ceva. Există un 
sat. Auzi cum latră câinii, simţi în aer miros de fum, adul‑
meci miros de oameni şi asta te face să prinzi puteri.

Dar satul e încă foarte departe. Numai vântul îl apropie.
Mergem întruna de la răsăritul soarelui. Şi acuma să tot 

fie patru după‑amiază. Cineva se apropie de cer, îşi lungeşte 
gâtul spre locul unde atârnă soarele şi zice: 

– Să tot fie patru după‑amiază.
Acest cineva e Melitón. Împreună cu el, mergem 

Faustino, Esteban şi cu mine. Suntem patru. Îi număr: doi 
înainte, ceilalţi doi în urmă. Mă uit înapoi şi nu văd pe 
nimeni. Atunci îmi zic: „Suntem patru.“ Nu de mult, pe 
la unsprezece, eram peste douăzeci; dar încet‑încet grupul 
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nostru s‑a tot împuţinat, până ce n‑a mai rămas decât acest 
pumn de oameni care suntem noi.

Faustino zice: 
– S‑ar putea să plouă.
Ridicăm cu toţii ochii şi privim un nor negru şi greu care 

trece pe deasupra capetelor noastre. Şi gândim: „S‑ar putea 
să plouă.“

Nu spunem ce gândim. De mult ne‑a trecut cheful de 
vorbă. Ne‑a trecut odată cu arşiţa. În altă parte te‑ai întinde 
la vorbă cu dragă inimă, dar aici nu‑i uşor deloc. Dacă pălă‑
vrăgeşti aici, ţi se încing cuvintele în gură de arşiţa de afară 
şi se usucă pe limbă până ce‑ţi taie respiraţia. Aşa se petrec 
lucrurile aici. De‑aia n‑are nimeni chef de vorbă.

O picătură mare, grea, cade făcând gaură în pământ şi 
lăsând o băltoacă minusculă, ca de scuipat. Una singură. 
Aşteptăm să mai cadă altele şi le cătăm cu ochii întorşi spre 
cer. Dar nu mai cade niciuna. Nu plouă. Acum, dacă te uiţi 
la cer, vezi norul de ploaie depărtându‑se grăbit. Vântul care 
bate dinspre sat îl ajunge, împingându‑l spre umbrele albas‑
tre ale dealurilor. Iar pământul înghite picătura căzută din 
greşeală, fără să‑şi astâmpere setea.

La ce naiba o fi bun bărăganul ăsta fără capăt? Ce rost o 
fi având?

Am pornit iar la drum, căci ne opriserăm doar ca să vedem 
cum plouă. N‑a plouat. Acum o pornim din nou. Mi se pare 
că de atunci am mers mai mult decât până la locul unde se 
anunţase ploaia. Mi se pare doar. Dacă ar fi plouat într‑ade‑
văr, poate mi s‑ar fi părut altfel. Totuşi, pot să vă spun că de 
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când eram băieţandru n‑am văzut niciodată căzând o ploaie 
pe bărăganul ăsta; ştiţi, aşa, o ploaie adevărată.

Nu, bărăganul ăsta nu e bun la nimic. N‑are nici iepuri, 
nici păsări. N‑are nimic. În afară de câţiva ciulini pitici, nu 
creşte nimic pe el. 

Şi pe aici mergem noi. Toţi patru mergem pe jos. Înainte 
mergeam călare şi purtam carabina pe umăr. Acum nu mai 
purtăm nici măcar carabina.

Eu am spus întotdeauna că au făcut foarte bine că ne‑au 
luat carabinele. Pe aici e primejdios să porţi armă. Te omoară 
când nici nu gândeşti, dacă te văd toată ziua, bună ziua cu 
carabina petrecută pe după umăr cu o curea de piele. Dar cu 
caii e altceva. Dac‑am fi venit călare, ne‑am fi oprit lângă apa 
verde a râului şi ne‑am fi plimbat fuduli pe uliţele satului ca 
să ne admire lumea. Şi până acum am fi ajuns de mult în 
sat, dac‑am fi avut caii pe care‑i avuseserăm. Dar odată cu 
carabinele ne‑or luat şi caii.

Rotesc ochii în toate părţile şi privesc bărăganul. 
Jur‑împrejur pământ cât vezi cu ochii, şi nu‑i bun de nimic. 
Privirea îţi alunecă departe, fiindcă nu întâlneşti nimic în 
cale. Doar câteva şopârle ies din pământ şi‑şi scot capul din 
găurile lor, dar cum simt arşiţa soarelui fug să se ascundă la 
umbra unei pietre. Vai de noi când va trebui să muncim aici! 
Ce‑o să facem ca să ne mai răcorim sub soarele ăsta? Căci 
nouă ne‑au dat pământul ăsta tare ca piatra ca să‑l semănăm.

Ne‑au zis: 
– De la sat încoace pământul e al vostru.
Noi am întrebat: 
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– Bărăganul? 
– Da, bărăganul. Tot Câmpul Mare.
Noi am zis că n‑avem nevoie de el, că nu vrem să ne 

dea bărăganul. Că vrem pământurile de lângă râu. De la râu 
încolo, pe luncă, unde cresc copacii aceia numiţi casuarinas 
şi iarbă de păşune şi unde‑s pământurile cele mai bune. Nu 
pielea asta uscată de vită căreia‑i zic Câmpul Mare.

Dar nu ne‑a lăsat să ne spunem păsul. Delegatul nu venise 
să stea de vorbă cu noi. Ne‑a pus hârtiile în mână şi ne‑a zis: 

– Să nu vă speriaţi că aveţi atâta pământ numai pentru 
folosinţa voastră. 

– Dar bărăganul ăsta, domnule delegat… 
– Aveţi mii şi mii de hectare.
– Dar n‑avem apă. N‑avem nicio picătură de apă. 
– Dar ploaia? Sau poate vreţi acum să vă dăm pământuri 

irigate? De cum o să cadă ploaia, o să se înalţe porumbul 
până la cer. 

– Dar, domnule delegat, pământul ăsta e sălbatic, e tare 
ca piatra. Şi nu cred că plugul o să poată tăia brazde în el, aşa 
cum nu poţi ara într‑o carieră de piatră. Va trebui să facem 
găuri cu săpăliga ca să punem sămânţa, şi nici aşa nu cred 
c‑o să crească ceva; n‑o să crească nici porumb, nici nimic. 

– Daţi declaraţia asta în scris. Şi acum puteţi pleca. 
Răfuiţi‑vă cu moşierii, nu cu guvernul care vă dă pământ. 

– Aşteptaţi puţin, domnule delegat. Noi n‑am zis nimic 
împotriva guvernului. Numa împotriva bărăganului… Nu 
se poate scoate nimic din el. Noi asta am vrut să spunem… 
Staţi să ne înţelegem. Uitaţi, s‑o luăm de unde‑am rămas…

Dar el n‑a mai vrut să ne‑asculte.
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Aşa se face că ne‑au dat pământul ăsta. Şi vor să semă‑
năm, în piatra încinsă, ca să vedem de s‑o prinde şi‑o putea 
creşte ceva. Dar nimic n‑o să se ridice din pământul ăsta. 
Nici măcar vulturii. Îi vezi din când în când sus de tot, zbu‑
rând grăbiţi, încercând să scape cât mai repede din pustiul 
alb şi pietros, unde nimic nu se clinteşte din loc şi pe unde, 
oricât ai merge, nici nu simţi că înaintezi.

Melitón zice: 
– Ăsta‑i pământul pe care ni l‑au dat.
Faustino întreabă: 
– Ce?
Eu nu spun nimic. Gândesc: „Melitón nu‑i în toate min‑

ţile. L‑a bătut soarele în cap şi de asta vorbeşte aşa. Căldura 
a trecut prin pălărie şi i‑a încins dovleacul. Căci altfel de 
ce‑ar spune una ca asta? Ce pământ ne‑au dat, Melitón? Aici 
nu‑i pământ nici cât să‑l spulbere vântul şi să‑l poată stârni 
într‑un vârtej.“

Melitón zice iar: 
– Tot e bun la ceva. O să poată alerga caii în voie. 
– Ce cai? îl întreabă Esteban.
Eu nu mă uitasem cu prea multă luare‑aminte la Esteban. 

Acum, după ce‑a vorbit, mă uit mai bine la el. Poartă o 
scurtă care abia‑i trece de mijloc, şi de sub scurtă se iveşte 
ceva ca un cap de găină. 

Da, e o găină roşcată pe care Esteban o ţine sub scurtă. 
I se văd ochii închişi în somn şi ciocul deschis de parcă ar 
căsca. Îl întreb: 

– Ascultă, Teban, de unde‑ai făcut rost de găina asta? 
– I-a mea, răspunde el. 
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– Mai înainte n‑o aveai. De unde‑ai cumpărat‑o? 
– N‑am cumpărat‑o, e din ograda mea. 
– Atunci vrei să zici c‑ai adus‑o ca pavăză? 
– Nu, am adus‑o ca să am grijă de ea. Casa a rămas pus‑

tie, şi n‑avea cine să‑i dea de mâncare; de asta am adus‑o. 
Când plec departe de casă, o iau totdeauna cu mine. 

– Aşa cum o ţii, vârâtă sub scurtă, o să se înăbuşe. 
Scoate‑o mai bine la aer. 

El o ia la subsuoară şi‑i suflă în cioc aerul fierbinte care‑i 
iese din gură. Apoi zice: 

– Uite c‑am ajuns la râpă.
Nu mai aud ce spune Esteban. Ne‑am înşirat unul după 

altul să coborâm râpa, iar el merge în capul coloanei. Văd că 
a apucat găina de picioare şi o fereşte la fiecare pas, ca să nu 
se lovească cu capul de pietre. 

Pe măsură ce coborâm, pământul e din ce în ce mai bun. 
În urma noastră se ridică un nor de praf de parc‑ar fi cobo‑
rât catâri, nu oameni; dar ne place să ne umplem de praf. 
Ne place. După ce am mers timp de cinci ceasuri călcând 
pe pietrele Câmpului Mare, ne simţim foarte bine învăluiţi 
în praful care se ridică peste capetele noastre şi care miroase 
a pământ.

Pe deasupra râului, trecând peste coroanele verzi 
ale copacilor, zboară stoluri de chachalacas verzi. Şi asta  
ne place.

Acum lătratul câinilor se aude aici, lângă noi, şi vântul 
care bate dinspre sat se învârtejeşte în râpă şi o umple de 
toate zgomotele satului.
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Esteban vâră din nou găina sub scurtă. Când ajungem în 
dreptul primelor case, îi dezleagă picioarele ca să se dezmor‑
ţească şi dispar deodată, el şi găina, după uluci. 

– Eu aici rămân, ne spune Esteban.
Noi mergem mai departe, spre mijlocul satului.
Pământul pe care ni l‑au dat e acolo sus. 
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R ăposaţii Torrico mi‑au fost întotdeauna prieteni buni. 
Poate că nu‑i prea iubeau cei din Zapotlán, dar în ceea ce 
mă priveşte am fost prieten cu ei până cu puţin înainte de 
a muri. Acu’, de ce nu‑i aveau la inimă cei din Zapotlán, 
n‑are a face, fiindcă nici pe mine nu mă vedeau cu ochi buni 
şi bănuiesc că pe niciunul dintre câţi locuiam pe Colina 
Cumetrelor nu prea ne sufereau. Şi asta nu de azi, de ieri.

Pe de altă parte, pe Colina Cumetrelor, Torrico ăştia 
nu se aveau bine cu mai nimeni. Mereu erau certaţi cu câte 
cineva. Şi unde pui că aici ei erau stăpânii pământului şi ai 
caselor de pe acel pământ, cu toate că, la împărţire, am căpă‑
tat parte egală din Colina Cumetrelor toţi şaizeci care trăiam 
acolo, iar ei, cei doi Torrico, au luat doar o bucată din coastă 
cu o plantaţie de mezcales şi atâta tot, dar pe care erau risi‑
pite cam toate casele. Aşa că, de atunci, Colina Cumetrelor 
era a celor doi Torrico. Şi pământul pe care lucram eu era 
tot al lor, al lui Odilón şi Remigio Torrico, şi aproape toate 
măgurile care se văd colo în vale. Asta era şi n‑aveai ce‑i face. 
O ştiam cu toţii prea bine.
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Totuşi, începând de atunci, locul ăsta, Colina Cumetrelor, 
ajunsese să fie nelocuit. Din când în când pleca câte unul; 
străbătea păşunea pe la parul cel înalt, se pierdea printre ste‑
jari şi nu mai apărea niciodată. Se duceau şi duşi erau.

M‑aş fi dus şi eu să văd ce e dincolo de muntele care nu 
mai lasă pe nimeni să se întoarcă, dar îmi plăcea terenul de 
pe Colină şi mai eram şi prieten cu cei doi Torrico.

Bucata de pământ pe care o semănam în fiecare an cu 
porumb şi cu fasole se afla în partea de sus, unde povârnişul 
coboară până la râpa de‑i zice Cap de Taur.

Locul nu era rău, dar cum dădeau ploile, pământul se 
făcea mocirlos, apoi se prăvăleau bolovani tari şi ascuţiţi ca 
nişte ghioage şi părea că de ce trece vremea, de‑aia se fac şi mai 
mari. Dar porumbul se plătea bine, iar ştiuleţii de acolo erau 
foarte dulci. Cei doi Torrico, care fără sare de tequesquite1 nu 
mâncau nimic, la ştiuleţii mei nu aveau nevoie. Nici n‑a fost 
vorba şi nici nu le‑a trecut prin minte să pună tequesquite pe 
ştiuleţii mei, ştiuleţi cum cresc numai pe Cap de Taur.

Şi iată că oamenii plecau chiar dacă măgurile de acolo 
erau mai bune. N‑o luau spre Zapotlán, ci pe celălalt drum, 
de unde vine tot timpul adierea cu miros de stejar şi vuietul 
muntelui. Plecau pe tăcute, cu gura ferecată, fără să se ia 
la harţă cu nimeni. Şi sigur că ar fi avut o poftă grozavă să 
schimbe două vorbe cu alde Torrico, să‑şi mai verse oleacă 

1	 Substanţă spongioasă de culoare cenuşie, care se găseşte din abundenţă 
pe fundul lacurilor secate din podişul mexican. În bucătăria mexicană, 
înlocuieşte bicarbonatul. (N. trad.)
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năduful peste tot răul pe care‑l înduraseră, dar le lipsea 
curajul. De‑asta plecau pe tăcute.

Şi totuşi, iată că după ce muriră cei doi Torrico, niciunul 
nu se mai întoarse în locul ăsta. Am tot aşteptat, dar nimeni 
nu s‑a mai întors. La început le‑am îngrijit casele, le‑am pus 
acoperişuri şi le‑am astupat cu crengi găurile din pereţi, dar 
pe urmă, văzând că n‑au de gând să mai apară, le‑am lăsat în 
plata Domnului.

În schimb, ploile nu uitau niciodată să se întoarcă pe 
la jumătatea anului, şi nici vânturile care suflă prin februa‑
rie şi‑ţi smulg până şi haina de pe tine. Din când în când 
veneau şi corbii, zburând foarte jos şi croncănind puternic, 
ca într‑un pustiu.

Aşa au mers lucrurile mai departe după moartea celor 
doi Torrico.

Înainte vreme, din locul ăsta unde stau acum se vedea 
foarte bine Zapotlán. La orice oră din zi şi din noapte se 
zăreau departe, în zare, păşunile din Zapotlán, dar buruie‑
nile au crescut tot mai mari şi când le mişcă vântul dintr‑o 
parte în alta nu se mai vede nimic.

Îmi amintesc că, demult, cei doi Torrico se aşezau tot aici 
şi rămâneau aşa ghemuiţi pe vine ore întregi, până la apus, 
uitându‑se într‑acolo fără să ostenească, de parcă locul acela 
îi îmboldea s‑o pornească spre Zapotlán. Abia mai târziu am 
aflat că nu la asta se gândeau. Se aşezau aici doar ca să vadă 
drumul, cărarea îngustă şi nisipoasă pe care o puteai urmări 
cu privirea de când începea și până ce se pierdea printre 
copacii de pe dealul Semiluna.


